María monologue — Mariucha

¡Oh, qué vergüenza! (_Premiosa, trémula._) Mi padre me ordenó que escribiese a usted una de esas cartas... la escribí... Luego me pareció, viéndole a usted tan humilde, que de palabra... sería mejor... Perdone usted mi atrevimiento. Mi padre es bueno; 320 sólo que el pobrecito sueña con engrandecimientos y regeneraciones que no vienen, que no vendrán... Es bueno, y mi madre una excelente señora, y mis hermanitos... (_Sollozando_) son muy buenos también... están... en el colegio... Tenga compasión de nosotros... En mi 325 casa se ha llegado a una situación tan... no sé cómo decirlo... tal vez usted no lo crea. (_Más ahogado el sollozo._) Yo procuro ocultar a mi padre la terrible verdad de nuestra miseria. Yo sola la sé, yo y Cirila, que más que mi criada, es mi amiga. Los demás viven en 330 un mundo de ilusiones, de mentiras... Mi hermano los mantiene en el engaño... Nos hundimos; rodamos al precipicio, a la abyección... Esto lo veo yo... lo veo... pero no puedo remediarlo, no sé remediarlo... no sé, no sé... (_Rompe en llanto. Cirila llora también en 335 silencio._)